Енрико Галети,  corriere.it

Не всички болни са красиви. Има такива, които умират с дрехите, с които са влезли…. Това казва един санитар… 
Седем  сутринта е, смяната е приключила: дванадесет часа в болничното отделение на реанимацията в италианския град  Кремона.
 Гледайки  отвън, болницата в Кремона предизвиква

усещане за ред, 

със симетричните си прозорци с повдигнатите ролетни щори, които стават светли точки в седем вечерта. Тъмно е, когато смяната приключи. Не можете да сбъркате седем сутринта със седем вечерта. Влизаш,  има светлина, излизаш,  почти е време да спиш. 
"Преди да си тръгнеш, все още в отделението, се хвърляш под душа и се измиваш от главата до петите: имаш чувството, че, ако 
измиеш вируса от себе си, ще излезеш чист".
 След това влизаш в колата и денят отново минава пред очите ти, изображенията се припокриват. Просто искаш да мълчиш, дори не включваш радиото.

Санитарят-фотограф Паоло Миранда

Паоло Миранда е санитар от девет години в "Реанимация, интензивно лечение" на болницата в Кремона.
 Наблюдение на пациентите, търсене на места, прехвърляне на болни, това е работата му.
Телефонът на отделението звъни постоянно. „Ние сме последен пристан - казва той. Болните за коронавирус се настаняват в различни отделения, когато се влошат, идват при нас. Ако се освободи място, тъй като някои пациенти се прехвърлят в други болници, то веднага се заема. Проблемът е, че тук леглата са много оскъдни. И е глупаво да се каже на младите хора, че са изключени при  тази спешна ситуация: има и такива, тук пристигат хора от всички възрасти”.
 Паоло се увлича по фотографията, но сега няма време за хобита. Но пък решава за вземе фотоапарата  със себе си в отделението, за да документира "работата в окопите" на тези дни. 

Хроники на интензивното лечение

 В един кадър една от колежките  е на земята, изтощена. Тя плаче. „Миг на отчаяние… Главната медицинска сестра отива при нея, навежда се, казва й, че всичко ще е наред: „Ние сме хора, а не герои .”  
Реанимацията е препълнена.  Навсякъде има интубирани пациенти. 

„Работата в интензивното те разбива. Разсипва ме едно: от началото на спешната ситуация все още не съм виждал  буден човек, всички те  като прикачени към машините. И сами. Няма роднини, които идват и си отиват с торби с вещи, подаръци, с чисти дрехи. Отделението е затворено: всички са навън. В края на деня един от нас се грижи за обажданията: има родители и деца, които седят до телефона, които чакат нашето обаждане. 
Главната ни медицинска сестра се обажда и дава новини. Тя го прави, аз не бих имал сили”.

Всеки ден  си като  на люлка

 Преди два дни моя колежка, която имаше близки контакти с приет в болницата човек, лично му  взе проба. Бяхме в болницата, казаха й, че тестът е отрицателен. Тя винаги е много обрана, но тогава имаше момент на еуфория: започна да скача от радост. 
Винаги има съжаление, че не сме успели да направим повече, казва той. 
“Вечерята е на крак, когато се случи. Пици, сладкиши, подаръци отвън пристигат в малка болнична стая. 
След дванадесет часа смяната свършва, прибираш се вкъщи. „Живея със съпругата си Корин, тя също е медицинска сестра. Познайте за какво говорим на вечеря ... Тя работи в кардиология, в началото на тази ситуация я изпратиха в спешното. 
Никога не се отпускаш, дори и у дома: мислиш, и мислиш за това, което си направил, за деня, когато всичко това ще свърши.  Събуждаме се внезапно, спим малко. Понякога се обръщам в леглото и намирам жена си с отворени очи, също будна. " Докато се включи алармата. Пет и тридесет. Нека да е един добър ден.
Превод:Faktor.bg