На 6 август 1945 г., в последните дни на Втората световна война, 29-годишният инженер Цутому Ямагучи е в Хирошима по работа. Докато се подготвя за обратния път към родния си град Нагасаки, американският бомбардировач Enola Gay пуска над Хирошима атомната бомба „Little Boy“, унищожавайки града за секунди. Около 140 000 души загиват — някои на мига, други в месеци на агония след това.

Ямагучи оцелява. Бомбата избухва на едва 580 метра над него, причинявайки сериозни изгаряния, временна слепота и оглушаване в едното ухо. Той прекарва нощта в импровизирано бомбоубежище и на следващия ден заминава обратно към Нагасаки — на 290 километра западно.

Два взрива, едно оцеляване

На 9 август, едва ден след пристигането си в Нагасаки, Ямагучи отново е на работа в заводите на Mitsubishi Heavy Industries, когато втората атомна бомба – „Fat Man“ – избухва в 11:02 ч. над града. 70 000 души загиват, а Ямагучи е повторно изложен на ядрения взрив — този път с мощност 25 килотона.

И той отново оцелява. Заедно със съпругата си и малкия им син намират убежище в подслон близо до полуразрушения им дом. Семейството преживява още една седмица в руините на града. По-късно синът му умира от рак на 59-годишна възраст.

Официалното признание идва след 60 години

Въпреки че в японските архиви има сведения за десетки души, изложени на радиация и в двата града, Ямагучи е единственият, официално признат от правителството като „двойно облъчен“ – човек, който е бил в трикилометровата зона на епицентъра и в Хирошима, и в Нагасаки.

Той подава искане за повторна проверка през 2009 г. и на 93-годишна възраст получава потвърждение: „Двойното ми облъчване вече е част от официалната история. Нека бъде урок за бъдещите поколения“, казва той пред в. Mainichi.

След войната

След края на войната, Ямагучи работи първо за американските окупационни власти, а след това отново се връща в Mitsubishi Heavy Industries. В последните години от живота си се превръща в активен защитник на мира и ядрено разоръжаване.

През 1957 г. получава характерната лилава здравна книжка, издавана на жертви на атомните бомбардировки – с права на безплатно лечение, месечна помощ и покриване на погребални разходи. В нея първоначално е записано, че е оцелял и от двата взрива, но по-късно споменаването на Хирошима е изтрито. Едва през 2009 г. японските власти възстановяват пълния запис.

Ямагучи никога не изпитва озлобление. Вместо това, използва личната си трагедия като призив:
„Ядреното оръжие не е за човечеството. Никога повече.“

Умира на 93 години през 2010 г., като оставя след себе си не само необикновена история на оцеляване, но и морално завещание – да помним какво значи войната, за да не я повтаряме.