Сръбският президент Александър Вучич е бил свързан с Велко Беливук, известен още като Веля Неволя, чийто арест бе обявен на живо по националната телевизия в началото на 2021 г.

В една съботна вечер в началото на март 2021 г. президентът на Сърбия Александър Вучич се появи на живо по телевизията, седнал на дълга дървена маса, заобиколен от министър-председателя и министъра на вътрешните работи на страната. Вучич заяви, че трябва да направи важно съобщение за ареста на банда от подземния свят, отговорна за множество убийства. Вътрешният министър предупреди зрителите да отдалечат децата си от телевизора. На екрана зад него се появиха поредица от изображения: отрязана глава, тяло без глава, торс. Вучич говореше бавно, често правеше паузи и се взираше в масата пред себе си, а силуетът му, висок метър и осемдесет, беше леко прегърбен. Той похвали полицаите и разузнавачите, които са разследвали бандата; по думите му те едва са избегнали да бъдат убити.

Това беше шокираща презентация дори в страна като Сърбия, където много възрастни имат болезнени спомени за югославските войни от 90-те години на миналия век и техните жестокости. Но пресконференцията беше само началото на кампания от ужасяващи разкрития. През седмиците след ареста през февруари в пресата започнаха да се появяват нови подробности. Твърди се, че бандата е примамвала жертвите си в "къща на ужасите" в белградско предградие, където те са били измъчвани, разчленявани, прекарвани през промишлена месомелачка и понякога изхвърляни в Дунав.

Историята завладява сърбите и то не само заради кървавите картини. Ръководител на бандата е едър футболен хулиган и трафикант на кокаин на име Велко Беливук, по прякор Проблема, вече добре позната фигура в Белград. Преди това той е бил обвиняван в убийство и редица други тежки престъпления, но никога не е лежал в затвора. Говори се, че имал близки отношения със сръбската полиция и разузнавателни служби. Той и хората му са били снимани в компанията на влиятелни хора, включително сина на президента Данило Вучич.

След пресконференцията Беливук представи своята версия на съдебно заседание при закрити врата. Той заяви, че бандата му е била организирана "за нуждите и по заповед на Александър Вучич", според съдебните протоколи. Той описва някои от задкулисните задачи, които бандата е изпълнявала за правителството, като сплашване на политически съперници и спиране на феновете да скандират срещу Вучич на футболни мачове - ценна услуга в страна, където стадионът може да издигне или да провали един президент. Беливук предупреди, че ако Вучич "продължи производството си срещу мен", ще има да каже още много.

Вучич оспорва гневно всякаква връзка с убийците. Но изглежда, че той приема случая с Беливук лично, като понякога намеква, че това е заговор срещу него. В едно странно телевизионно интервю, дадено няколко месеца след арестите, заяви, че хората на Беливук са превърнали жертвите си в "човешки кебапчета" и са ги изпратили на шефа на Беливук, Радой Звицер. Поглеждайки в камерата и обръщайки се към Звицер, който все още е на свобода, Вучич отправи предизвикателство. "Приканвам го да ме убие", каза той. "Нямам проблем с това, защото е по-добре да бъда превърнат в кайма, отколкото да позволя на тези гадове да управляват Сърбия".

Тълпа на трибуните на спортна арена през нощта. Гори огън, а мнозина от тълпата развяват знамена.

Футболен мач на стадион "Партизан". Влиянието на хулиганите се простира отвъд арените на Сърбия и върху престъпни банди и дори върху политиката.

С наближаването на процеса започнаха да изтичат данни за дългогодишните връзки между бандата и различни членове на администрацията на Вучич, които изглежда са я наблюдавали, подпомагали и закриляли. На моменти Беливук изглеждаше като тъмния близнак на президента, човек, който олицетворява престъпната страна на една държава, която през последното десетилетие постоянно става все по-авторитарна. Вучич, който е президент от 2017 г. насам и държи в ръцете си управляващата партия, отдавна твърди, че иска да поведе страната си, която все още е сред най-бедните в Европа, към по-голям просперитет и членство в Европейския съюз. В същото време той е изгубил много от демократичните институции на Сърбия, а мафиотските банди често изглежда действат безнаказано.

С други думи, аферата "Беливук" не е просто история за обезглавявания и кокаин. Гангстерството, което процъфтява при Вучич, заедно с периодичните заплахи на Сърбия да "защити" етническите сърби в други части на региона, може в крайна сметка да разруши споразумението, което възстанови мира на Балканите през 1995 г. Европейците са наясно с това, както и Владимир Путин, който има нови причини да ги раздели и разсее. Кремъл има дълга история на подкрепа за сръбските националисти като отявлени славянски събратя и повече от всякога - благодарение на войната в Украйна - има мотив да разпалва проблеми на Балканите.

Но рисковете за Европа са по-дълбоки: Етническият шовинизъм и демагогията на Вучич повтарят тези на неговия съюзник Путин, а разпространението на нелибералната демокрация, която вече набира сила в някои части на континента, представлява еднаква, може би по-зловеща заплаха. Случаят "Беливук" отвори прозорец към едно мрачно бъдеще, в което Вучич подкопава европейския проект отвътре, изграждайки държава, в която демокрацията е фасада, а престъпните банди се използват за разпространение на страх. Това само по себе си би било достатъчно обезпокоително. Това е и същата тактика, използвана от хората, които преди три десетилетия вкараха Балканите в катастрофална война.

Когато през октомври миналата година Беливук се появи за първи път в съдебната зала, той вече беше придобил мрачна известност, а възходът и падението му бяха описани в безкрайна поредица от таблоиди. Той беше въведен в залата с белезници, облечен в бяла поло риза и дънки. Лицето му беше меко и закръглено, почти херувимско, с големи празни очи. Въпреки ръста си - той е едър мъж с масивна горна част на торса - изглеждаше странно като прегърбено бебе, сякаш животът на насилие не му беше направил впечатление. Той и още около 30 подсъдими, предимно мускулести мъже с татуировки и бръснати глави, изглеждаха странно отпуснати, усмихваха се, разговаряха и си подхвърляха по няколко случайни закачки. Може би очакваха, че този процес ще завърши по начина, по който са завършили повечето от предишните - с процедурни грешки, неверни доказателства и предсрочно освобождаване.

След няколко формалности един прокурор излезе на трибуната, за да прочете обвинителния акт. Когато описа как Беливук и лейтенантът му ударили жертвата "с брадва по врата и отрязали главата ѝ", въпросният мъж зяпна и погледна към тавана. Някои от колегите му обвиняеми задрямаха.

Когато Беливук застана на свидетелската скамейка, той стисна катедрата с две ръце и премина направо към темата. Той каза, че бандата му от самото начало е била държавен проект. Беливук разказа за някои от услугите, които е предоставяла, и дори описа срещата, която твърди, че е имал с Вучич в частна къща в Белград, като посочи адреса, номера на апартамента и името на собственика. Той добави, че са се срещнали там само веднъж, "защото, както каза шефът, ако някой ни види или заснеме, това няма да е добре за него".

Вучич незабавно отхвърли обвиненията и дори предложи да ги обсъди със следователите и да се подложи на тест с детектор на лъжата. От юридическа гледна точка няма вероятност той да пострада от процеса. Не са повдигнати обвинения на нито един висш служител, а много малко от тях дори са били разпитани. Значението на делото "Беливук" се крие другаде. То принуди цяла Сърбия да се изправи пред многобройните косвени доказателства, че Вучич е позволил на гангстерите да се превърнат във фактическа ръка на държавата. Подкрепата, която Беливук и приближените му са получавали от полицията и Министерството на вътрешните работи през последното десетилетие, е подробно документирана в съдебни свидетелства, телефонни разговори и снимки. Предположението, че всичко това може да се е случило без знанието на Вучич, предизвиква смях в Белград. Преди Вучич да стане президент беше министър-председател и преди десетилетие реорганизира службите за сигурност на Сърбия. Сега той упражнява почти пълен контрол върху почти всички аспекти на обществения живот. От парламента до съдилищата, от полицията до бизнеса, към Вучич се отнасят със страхопочитание; сърбите си позволяват да му опонират на собствен риск. Всъщност арестът на Беливук и неговата банда може би е едно от малкото ключови решения през последните години, които Вучич не е контролирал.

Основната част от доказателствата по делото идват от екип от европейски полицейски служители, които се натъкват на него случайно. Те прекарват две години в опити да декриптират приложение за телефонни съобщения, наречено Sky-ECC, което е било предпочитан инструмент на трафикантите на кокаин в контейнерните пристанища на Северна Европа. Когато най-накрая разгадали кода, те открили нещо повече от местна мрежа за предаване на кокаин. С поне 70 000 потребители Sky се оказа виртуален Розетски камък към глобализирания свят на организираната престъпност, с графични съобщения и снимки, които се разпространяват на главозамайващ набор от езици и диалекти. "Все едно сте стояли на тъмно пред къща, а сега сте влезли вътре и сте включили осветлението", казва един служител от Европол, правоохранителната структура на Европейския съюз.

Sky не е първото приложение, обвинено от правоприлагащите органи, че обслужва наркобарони. Но то е най-популярното и най-наглото. Компанията, основана от технологичен предприемач от Ванкувър през 2010 г., се хвалеше, че нейното четирислойно криптиране е непробиваемо; в крайна сметка тя спечели стотици милиони долари, преди ръководителите ѝ да бъдат обвинени през 2021 г.

Голяма част от доказателствата за употребата на Sky се оказаха от Балканите, и по-специално от Сърбия. Предаването на тези данни е "много чувствително" поради опасения, че могат да изтекат, казва служител на френското вътрешно министерство. Въпреки че сръбската полиция в крайна сметка арестува Беливук и неговата банда, изглежда, че го е направила с неохота. Няколко дни преди ареста той и неговият старши лейтенант са получили разрешение да напуснат страната и да заминат за съседна Черна гора - друг център за трафик на наркотици. Черногорските власти заявиха, че са осуетили опит за убийството им; черногорски прокурор заяви пред местни медии, че "определени структури за сигурност" в Сърбия стоят зад заговора, който може би е бил замислен, за да се избегне неприятният съдебен процес.

По време на деветгодишното управление на Вучич сръбските футболни хулигани - и престъпните банди, които се припокриват с тях - са въвлечени в нестабилната етническа политика в региона и помагат за сръбските въстания в други балкански страни. Някои от тях изповядват лоялност към Русия. Други сърби се присъединиха към паравоенната групировка "Вагнер", която има собствена история на наемане на престъпници и публикува видеоклипове на сръбски език за набиране на войници за войната в Украйна. Въпреки че Вучич порица групата, Сърбия остава своеобразна разломна линия между Русия и Запада. Всичко това поставя Вучич в позиция на забележителна власт. В случай на криза той може да реши дали балканският регион ще се ориентира към мир, или ще се върне към насилието.

Най-видимите рискове днес са съсредоточени в Косово - страната на юг от Сърбия, която е етнически албанска, но има и райони с преобладаващо сръбско население, особено в северната част. Сръбските лидери продължават да са недоволни от откъсването на Косово от Сърбия след югославските войни през 90-те години на миналия век и отказват да признаят независимостта му, която беше установена на международно ниво през 2008 г. Сценарият, който не позволява на западноевропейските лидери да спят през нощта, изглежда по следния начин: Вучич, позовавайки се на заплаха за сръбското малцинство, изпраща войски през границата и анексира Северно Косово. След това сърбите в други части на региона напускат домовете си или искат нови промени на границата. Това може да означава край на Дейтънското споразумение - пактът, сключен с посредничеството на американския дипломат Ричард Холбрук, който сложи край на най-тежките боеве през 1995 г. и преначерта картата на бивша Югославия. Това може да предизвика нова война. Дори и без насилие, крахът на Дейтънското споразумение ще засили политиката на етническа солидарност и автокрация на Балканите.

Друг сценарий включва Вучич да прикрие намерения си до приемането на Сърбия в ЕС. Този сценарий на троянски кон може да се осъществи отчасти заради нелибералния премиер на Унгария Виктор Орбан - близък съюзник на Вучич, който ревностно лобира за приемането на Сърбия. Той изглежда се надява, че Вучич може да помогне на Унгария, която е член на ЕС от 2004 г., да насочи европейския клуб в по-популистка и по-малко демократична посока.

Поради всички тези причини случаят "Беливук" е деликатен за репортерите. Преди да дойда в Сърбия, ми беше казано, че разговорите ми ще бъдат следени, че ще бъда проследяван, може би дори спиран и разпитван. Самите сръбски журналисти, които ме предупредиха, бяха редовно тормозени и заплашвани както от престъпници, така и от БИА, сръбската агенция за вътрешно разузнаване.

Сивата зона между държавата и мафията в Сърбия е реална. Тя също така е заобиколена от външни стени от слухове и параноя, които затрудняват работата на репортера. Сигурно съм разговарял с дузина сърби, чиито синове, съпрузи или деца са били убити при неясни обстоятелства. Повечето от тях нямаха никаква представа кои са убийците, но разказваха сложни истории за корумпирани служители, наркобарони, оръжейни сделки и уличаващи снимки. Някои бяха наели частни детективи. Всички те бяха убедени, че истината умишлено се крие от тях. И все пак някои от хората, с които разговарях, явно криеха нещо от мен. Прекарах един час в разговор с една вдовица, чийто съпруг беше сред закланите тела на снимките, придружаващи обвинителния акт срещу бандата на Беливук. Тя беше висока и строга на вид, с дълга черна коса. Разказът ѝ беше трогателен, но когато започнах да я разпитвам за криминалното минало на съпруга ѝ - той е лежал в затвора заради участието си в прочута банда на балкански крадци на бижута - отговорите ѝ станаха студени и едносрични. Имах чувството, че би могла да ми разкаже много по-интересна история, ако не се притесняваше от последствията от съучастието на съпруга си, а може би и от своето собствено.

Вучич не е отговорен за това тресавище от страх и ендемична престъпност. Тя е почти част от пейзажа на Балканите, дотолкова, че самото име на региона от векове се използва от чужденците като своеобразна стенограма за етническа омраза и насилие - "сцена за екзотични трилъри за корупция, бързи убийства и лесни престъпления", както пише историкът Марк Мазауър. Но Вучич има дарбата на демагог да вдъхва нов живот на унизителните стереотипи. Той използва блестящо проблема с мафията в Сърбия, създавайки среда, в която размитата граница между организираната престъпност и държавата играе в негова полза.

Не е случайно, че и Вучич, и Беливук са започнали работа във футболни фенски групи. Може би повече от където и да било другаде футболните стадиони в Сърбия са места на властта в най-суровата ѝ форма, място за набиране на хора за милиции и престъпници. Стадионите бяха тегелът на етническия национализъм, който унищожи Югославия, и тези жестоки емоции оформиха Вучич и неговите съвременници. Дори и днес, когато се приближиш до стадиона в нощта на мач, можеш да се почувстваш като в гръмотевична буря. По булевардите има полицейски служители, а когато се приближите, се появяват екипи от военизирани полицаи с бронежилетки и щитове. Понякога феновете скандират обиди, които напомнят на тези, използвани по време на кампаниите за етническо прочистване през 90-те години на миналия век. Лоялността към отбора придобива почти религиозен характер. Главният изпълнителен директор на "Цървена звезда" Белград, най-популярният отбор в Сърбия, заяви, че "Цървена звезда" не е просто футболен отбор, а идеология, философия и национален символ. Червената звезда е пазител на сръбската идентичност и на православната вяра.

Мъртвите футболни фенове гледат от изрисувани стенописи из цял Белград, заедно с паметни плочи, статуи и други паметници, които свидетелстват за статута им на един вид „vox populi“ (глас народен – бел.ред). В началото на 90-те години на миналия век футболните запалянковци бяха сред първите, които тръгнаха на война, а десетилетие по-късно именно те бяха мускулите на движението за сваляне на националистическия лидер Слободан Милошевич. Оттогава насам сръбските политици се страхуват от стадиона и се опитват да задържат хулиганите на своя страна.

Да се говори със сръбски хулигани не е лесно. Някои от тях са опасни. Повечето от тези, с които се запознах, бяха мълчаливи и предпазливи, несъмнено отчасти заради случая "Беливук". След две седмици търсене един сръбски колега ми помогна да намеря това, което търсех: мъж, който е израснал заедно с Вучич на стадиона и който искаше и можеше да говори за общия им произход. Той беше 46-годишен, който все още нарича себе си хулиган, въпреки че има съпруга и деца и вече рядко влиза в кавги. Срещнахме се в един бар далеч от квартала му, за да не го разпознаят. Говореше с условието да не го идентифицирам, така че ще го наричам Б., първия му инициал. Има компактно тяло и бръсната глава, а докато вървеше през бара, погледът му беше толкова директен и безстрашен, че имах чувството, че ме прерязва. Седнахме и си поръчахме бира. Той говореше бързо на английски, като от време на време преминаваше на сръбски, когато не можеше да намери подходящата дума.

Б. ми каза, че стадионът е рядка зона на свобода и анонимност в строго контролираната комунистическа държава Югославия. В края на 80-те години на миналия век там се вижда как страната се разпада ден след ден. Младите мъже започват да създават банди и да носят бейзболни бухалки на мачовете, подражавайки на членовете на уличните банди в американския филм "Воините" от 1979 г. По-възрастните хулигани казват на Б. и приятелите му да намерят подобна група младежи, подкрепящи другия основен белградски отбор - "Партизан", и да ги предизвикат на бой, "за да видят кой е смел и кой не". Тази схема все още съществува, разказаха ми други белградски хулигани, и понякога посветените трябва да "обезкървят" друг член, за да се издигнат в редиците, преди да получат "мисии". Те могат да включват извършване на престъпления или просто побой над определен съперник.

Всички млади хулигани на северната трибуна са били начинаещи националисти, каза Б., включително и Вучич. Сред скандиранията е "Сърбия, не Югославия". След един мач през 1988 г., казва Б., той и групата му чули за сблъсък между сърби и етнически албанци. Те отишли "на лов" за албанци в Белград след мача, като се надявали да разбият някои магазини и да дадат урок на албанците. В крайна сметка се стига до уличен бой. "Президентът Вучич също участваше", казва Б. "И трябва да ви кажа, че сега не го харесвам, но той беше смел, храбър в боя". (Говорителите на Вучич не отговориха на многократните молби за коментар.)

Вучич е казвал, че е бил на трибуните по време на легендарната футболна схватка през 1990 г., която понякога е определяна като истинското начало на Балканските войни. Това се случило по време на мач между отборите на Цървена звезда и Динамо Загреб и бързо прераснало в меле, което обхванало целия стадион. Феновете и от двете страни явно са били подготвени за битка: На стадиона бяха складирани камъни, готови за хвърляне. Десетилетия по-късно сръбските медии публикуват размазани снимки от мача, на които в тълпата се вижда снажен млад мъж, идентифициран като Вучич.

През 1990 г. насилието излиза извън контрол. Имало е хиляди млади вандали, които са търсили неприятности, и според Б. някой е трябвало "да успокои тази група, защото Слободан Милошевич се е страхувал от тях".

Преводът е на БГНЕС