Руснаците и до днес се гордеят с полета на Юрий Гагарин през 1961 година. Образът на фотогеничния млад космонавт се превръща едва ли не в икона, но полетът на Гагарин има и две други страни - една тъмна и една трагикомична.

Гагарин добре знае, че вероятността да се приземи жив възлиза на 50% и неслучайно със сарказъм пита другарите си от отряда на „смъртниците“:

„Аз дали ще бъда първият човек в Космоса или последното експериментално куче в съветската космическа програма?“.

Впрочем, още тогава по мнение на много специалисти обиколките на Гагарин около Земята нямат практически смисъл за усвояването на Космоса.

Безпримерният, но и сякаш безсмислен подвиг на Гагарин обслужва друга, съвсем конкретна пропагандна цел: да докаже пред света превъзходството на комунизма над капитализма.

Съвременният читател все пак ще възприеме като най-куриозни онези факти около този исторически полет, които имат земен, а не космически произход.

Заслугите на героя са описани и възнаградени с едно публично и с едно тайно постановление на Министерския съвет на СССР. Още през април 1961 съветската власт дарява Гагарин с 15 хиляди рубли, обявява го за „Герой на СССР“ и го повишава във военен чин. С по 1000 рубли са наградени дори братята и сестрите на „първия човек в Космоса".

Но още по-любопитен и показателен за всекидневието на редовия съветски гражданин е текстът на секретното министерско постановление от 28 април 1961, смята Никонов. В Кремъл добре знаят, че почестите, званията и дори рублите не помагат особено за материалното благополучие на хората в СССР - една иначе богата страна, която обаче е разсипана от превъоръжаването, от разхищенията и кражбите на ресурси. Плановата икономика закономерно поражда дефицит, поради което номенклатурата е на специално снабдяване.

Нови герои като Гагарин обаче все още нямат достъп до тайните магазини, тъй че вождовете на световния пролетариат взимат едно практично решение: да го дарят с материални придобивки, включително и с бельо.

Така първият човек в Космоса получава не само четиристайно жилище (безценно за обитателите на „комуналките") и автомобил „Волга“, но също и телевизор, прахосмукачка, холни пътеки, чаршафи, одеяла, ръкавици, палто, два куфара, два чифта обувки, две шапки, шест бели ризи, шест долни фланелки и шест броя гащи.

Съпругата и децата на Гагарин също не са забравени: шест броя дамски чорапогащници, по два броя обувки, ръкавици, шапки, дамски и детски поли, гащи, кукли и детска количка.