18 Март, 2026

Богов хляб

Богов хляб

Бисер Тошев

Разказ за съдбата на един бесарабски българин от Одеса по време на войната в Украйна

Бисер Тошев, Факел.бг

Огромна симпатия, примесена с умиление, изпитвам към онези общности и групи, съхранили старите български говори, обичаи, обреди, традиции. Особено силно ми въздейства това, когато тези хора са в емиграция, далеч от родните места. Чуя ли напевността в езика на далечни и позабравени думи, нещо изконно се пробужда у мене.

Когато започна войната в Украйна по новините излъчиха репортаж със семейство бесарабски българи. Мъжът разказваше за ужасите. За бомбите, за жертвите, за гладните деца в убежищата… Беше мобилизиран. И твърдо решен да остане там и да брани семейството и родината си. Съпругата му приплака с най-милия български език, който съм чувал:

– Няма да сье евакуирам! Няма да тръгна никъдье бьез съпруга си! Нье мога да го оставя сам! Заедно сме по-силни!

После го прегърна. Той я погали. И гушнати заплакаха. Признавам си, не устоях на сцената и аз. Като ревна оня, българина в мене…

Хората не се оплакваха. Не искаха нищо. Само се притесняваха, че дъщеря им е студент в България, а сметките им са блокирани. И не могат да й изпратят пари. Фейсбук днес ни дава много възможности. Бързо ги открих в мрежата. Помолих ги да помогна с каквото мога. Не на тях. На детето. От начало отказваха. После ми дадоха данни. Изпратих скромна сума. Призовах приятели да направят същото. Малката се оказа прекрасна българка.

С времето забравих за случая. С татко й си пишехме понякога.

И понеже светът е малък, се оказа, че идвал в родния ми Лом. Да търси шевици. Да, да, онези извезани, бродирани фигури и шарки по дрехите в гардеробите и скриновете на нашите баби.

Отлично познавам българската шевица. Родственик съм на големия ни етнограф и фолклорист Димитър Маринов. Преди години преиздадох трудовете му. А в университета проф. Георг Краев ни скъсваше от учене в часовете по етнология и етнография. Шевицата е своего рода татуировка, пренесена от голото тяло върху тъканите. В нейните причудливи геометрични форми с флорални мотиви, божества и птици са вплетени елементи, изразяващи мъжкото и женското начало, родствени връзки, хармония, мир, благоденствие… Сходство с тях намираме в народите от Тибет, Китай, Монголия, Волжка и Дунавска България. А у нас всеки регион е характерен със своя си шевица.

И точно това тръгнал да търси моят Александър от Одеса.

Да издири корените си чрез шевицата. Която е своеобразно ДНК. Унаследявано и препредавано от баба на внучка векове. Обадила се родовата памет в него. И кръвта задавала въпроси. Не му давала мира. Започнал да търси белези. Знаци за произход. Зърнал шевици от Ломско в интернет. Взел в торбата бабината кошуля и се вдигнал по обратния път от Болград и Одеса насам да издирва предци. Като се вслушвал в думички, говори и напеви. И като налагал шарките от шевиците на неговата си баба, върху шарките на моята… Толкова сме свързани в невидимото. На Богоявление и в Калофер отишъл. Да види леденото хоро. Не издържал. Съблякъл се гол до кръста. Сложил си една риза с шевици. Грабнал от някой едно българско знаме. Запял и влязъл. Хубаво, беше. Всичко в Блъгария е хубаво, рече. Да, да! Блъгария, каза. А мен ми звучеше като Благария. От блАга и благА! Като сладка и благодатна… Благодаря ти, Александър, а пък ние си мислим, че не всичко ни е хубаво тук. Но то е така. Човек като обича, не вижда кривото. И обратното.

Днес българите в украинската част на Бесарабия са към 200 000 души. В цяла Украйна са около 350 000. Водени от стремеж за свобода и по-добър поминък, или пък прокудени след набези на кърджалии, след буни и зулуми, нашенци периодично са поемали към бесарабската степ. Най-големи групи са се вливали при отстъплението на руските войски след войните им с Турция през 1768-74, 1806-12-а и 1829-30 година. Нова вълна следва Видинското въстание от 1850-а, както и Преселението от Ломска околия, Видинско и Белоградчишко през 1860-а.

160 години по-късно моят приятел Александър се завръща при своята баба като от Светите земи. Тя го чака отдавна с детинско нетърпение. Топло е. Сготвила е. Посреща го със своите милинки. Внукът ще има много да разказва. Носи бол впечатления и дарове. Но първо вади двете ризи. Бабината от Болград и българската от Ломско. И налага шевиците една върху друга. Бабо виж, виж – всичко съвпада. Сигурно от там сме тръгнали!…

Войната се проточи. Контактите ни се поразредиха. Времето позаличи спомена. Понякога поглеждах в месинджър дали е бил скоро на линия. Това ми стигаше.
На Бъдни вечер ми звънна непознат номер. Беше от онези позвънявания, които човек усеща предварително, че са по-особени. Вдигнах. Мек, развълнуван глас, като на човек, дълго таял нещо в себе си, заговори:

– Здравей, Бисиер. Аз съм Александър! От Одеса!..

Едва успях да изрека само името му. И настъпи една пауза.

Той, българинът от Болград и Одеса. И аз, българчето от Лом, хлипахме. Без думи! С най-едрите мъжки сълзи. Двама почти непознати. В пълно мълчание. Пречистващ плач. Олекотяващ…

– Бисиер, продължи той след като се поокопитихме. Искам да ПОблагодаря на теб и твои приятели, които в начало на война помагали, ако това е възможно. Запас от думи не ми стига да ви изкажем благодарност от мое семейство. Аз съм в София. Товаря генератори за Украйна. Искам да се видим. Ако трябва…имам и пари…

– Спокойно, Александър! Нищо на никого не дължиш!

Известно е, че гОворите извикват спомени. Нежният му, мек език, извика в съзнанието ми отдавна мъртвата ми баба. Предците й бяха преселници от централна България. Говореше меко. Също като Александър. И докато той разказваше, тя се появи за няколко мига. Надвесена над своите обги, правеше своя Богов хляб за бъдната вечер с мълчана вода, квас и три пъти пресято фино брашно. Украсяваше го с огромно старание и наричаше с пожелания за мир, здраве и благоденствие. Когато го извади от долапа и сложи на масата за миг ми се стори, че зърнах лика на Божия син върху хляба…

– Ало, Бисиер, чуваш ли ме, извади ме от унеса Александър. Бисиер, моля те! Искам да ви видя. Не разбираш! Искам да ви прегърна! Нося и подаръци…ти ми даде вяра, Бисиер…
Нищо не съм ти дал, Александър. А пък вярата е от баба ми… Нямаше как да се видим. По празниците си бях в Лом. Той бързаше да се връща. Да разнася светлина и топлина, доколкото може, с дарените му генератори. А аз не преставах да разсъждавам върху видението с покойната ми баба и Боговия й хляб с образа на Божия син върху него, който се явяваше и в сънищата ми следващите няколко дни. И точно тук се случи нещо, което ме изуми. На Нова година Александър ми звънна по месинджър. Да ми честити. И да сподели нещо. Градът му беше подложен на масиран обстрел. Сравни го с истински ад. Но нещо друго го мъчеше. Бисер, каза, помниш ли онзи ден, когато говорихме в България по телефона? Докато ривах, аз видях моя баба облечена в ризата с шевици да меси един голям хляб. А на хляба Исус Христос. Спасителя. Наистина, Бисер. Като жив беше. И не е само това. От тогава това ми само пред очи. Даже сънувам този хляб и Спасителя. Как мислиш? Дали това значи, че войната скоро ще свърши?

Докато разказваше в слушалката отекваха тътени. Да, братле. Съвсем скоро тази гадост ще свърши. Ти само потрай още малко! Не зная, дали чу отговора ми. Връзката беше прекъснала. А и аз го изрекох едва доловимо. Бях изгубил ума и дума от чутото…

Мощни тътени кънтяха и под моя прозорец. Бомби разкъсваха простора. Чуваха се изстрели, откоси. Заря и фойерверки озаряваха небето. Безумци хвърляха пиратки. Множеството празнуваше Нова година. Маанета, чалги, крясъци и пукотевици заглушаваха камбанния звън и песнопенията…

Допивах поредното вино. Не бях на себе си. От всичко. Посегнах към хляба. И отново зърнах за миг Спасителя. По-тъжен от всякога. Човекът отдавна му се беше изплъзнал…

P.S. На другия ден медиите съобщиха, че Одеса е била подложена на масирани атаки с ракети и дронове – камикадзе. Имало много убити. От три дни Александър не е на линия…

Сподели:

Коментари (0)

Иво Аръков получава 755 000 лв. за рок начинание и аудиовизуален проект от МК в края на мандата на министър Бачев

Иво Аръков получава 755 000 лв. за рок начинание и аудиовизуален проект от МК в края на мандата на министър Бачев

Посочва се, че сумите са отпуснати в края на 2025 г. и началото на 2026 г.

„Корпус некрологус“ – роман на Тодор Гроздев, който трябва да се чете на висок глас

„Корпус некрологус“ – роман на Тодор Гроздев, който трябва да се чете на висок глас

Книгата приканва читателя да размишлява върху дълбоката същност на битието, възбужда сетивата за тъжни размисли

Откриха картина на Ел Греко, скрита под фалшификат във Ватикана

Откриха картина на Ел Греко, скрита под фалшификат във Ватикана

Във Ватикана беше открита неизвестна картина на Ел Греко, скрита под фалшификат повече от 50 години. Реставрацията разкри оригиналния образ и нови детайли за творческия процес на художника.